심상 재구성: 골목 어귀 세탁소

퇴근길 골목 어귀의 오래된 세탁소. 유리문에는 '컴퓨터 크리닝'이라고 적힌 빛바랜 빨간 글씨가 붙어 있다. 문을 열고 들어서면 왼쪽 벽을 따라 비닐을 씌운 옷들이 2단 행거에 빽빽하게 걸려 있고, 정면 카운터에는 다림질판과 오래된 재봉틀이 놓여 있다. 카운터 뒤 선반에는 세탁표 뭉치가 고무줄에 묶여 쌓여 있고, 주인 아저씨가 와이셔츠 한 장을 다리고 있다.